Io non sono una mamma speciale e le mie figlie non sono volate da nessuna parte: sono morte. Non so dove vada chi muore, lo scoprirò a tempo debito. Nessuno sa dove si vada una volta morti, tant’è ci è insegnato di immaginare che si vada in cielo e, alzando […]
Gravidanza dopo il lutto
7 articoli
La tua storia ha valore. Può capitare che ci siano parti della tua storia difficili da raccontare… Potresti non trovare proprio le parole. Oppure potrebbe esserti chiesto di tenerle per te, perché sono scomode, dolorose, imbarazzanti, ingestibili, impensabili. Così il silenzio inghiotte te e tuo figlio, l’invisibile, colui di cui […]
Passo le mani sulla pancia. Lo faccio spesso da quando ha cominciato a sporgere. Lo faccio senza nemmeno pensarci, come una carezza, una rassicurazione.Come a dire: “Io ci sono e so che ci sei.” Passo le mani sulla pancia e all’improvviso mi rendo conto che non so da quanto non […]
Quando la sofferenza altrui fa paura Da una parte una donna, soffre: vorrebbe un figlio, il primo, e non riesce ad averlo. Dall’altra una donna, soffre: vorrebbe un figlio, il terzo, e non riesce ad averlo. Entrambe le donne soffrono. Entrambe le donne vorrebbero un figlio. Ma… La prima non […]
Desiderare di vivere ancora «Mio figlio vorrebbe così.»«Lo faccio per mio figlio.»«Mio figlio vorrebbe vedermi felice.» Mi capita molto spesso di sentire pronunciare frasi del genere da persone che vivono il lutto perinatale.Sono le frasi che muovono fuori dal letto, quando invece si vorrebbe restare spenti in un sonno infinito, […]
Per te è stato diverso: tu avevi già altri figli. È capitato di sentirmelo dire molto spesso. Come capitava di sentirmi chiedere a che epoca della gravidanza fossero avvenute le morti delle mie figlie, quale fosse il motivo, se poi avessi avuto altri figli. Anche chi ha vissuto la morte […]